千机门

川尻松子行径在黑暗里，周遭是魔鬼的嘶吼，他们想把这个无依无靠的女孩撕成碎片。 女孩挣扎着，踮起脚去够头顶上那唯一的星星，一次不行，又一次，跌倒了就爬起来……她还能再次起来吗？我看见了她眼里迸发出来的希望，比那开闸的洪水还要势不可挡。 结束了，最后真的结束了。松子的一生在我10多个小时的碎片时间中辗转完毕，我在书与现实的轨迹中来回穿梭，最后，书的舞台落幕了，聚光灯消失。我再度回归现实，带着松子给予的勇气与决心。 如果人生从一开始就注定了结局，你会怎么过完这一生？松子的一生，是被嫌弃的一生，但也是绝不放弃的一生，永远怀有希望一次次往前的一生。最后的最后，如果那群混混没有将罪恶之手伸向她，她还会重新开始，那不可知的未来，松子依旧会努力。 松子的一生凭什么被命名为被嫌弃的一生？就因为她走进了那些现实中最不愿意被我们提及最不堪的角落我们就会嫌弃她吗？ 土耳其女郎，监狱罪犯，杀人，吸毒，黑社会，暴力狂……凭什么？在这些宛若地狱的角落，她明明也慎重地开出了一朵朵耀眼的鲜花。 父亲深沉的爱，妹妹炙热的依赖，追求者诚挚的真情，还有那些待她如亲人般的朋友，一身的美貌，智慧和温柔的性格。 她也是被上帝眷顾的孩子啊。 父亲因为妹妹的身体残缺，从小就只对妹妹展开笑颜，对松子却冷眼相待。这明晃晃的偏爱，让松子的小小的内心充斥着嫉妒，她一遍又一遍地在心底反问自己，我究竟被爱着吗？怎么会有人爱我呢？ 据说这里有两条线，一条是松子对父亲的态度，讨好百般顺从以及不反抗，贯穿了松子对男人的态度。另外一条是松子对妹妹的态度，嫉妒逃离却心中牵挂，贯穿了松子对好友的态度。我们可以认为，悲剧的原因，是来自原生家庭的痛苦让松子的一生注定跌宕至谷底。 但我更觉得，不自爱才不被爱，松子的一生，是自我嫌弃的一生。 想象着眼前的喷泉涌起，她在人海里叹息。那人许诺一生的爱像一记重锤，击打着干涸不堪的内心。松子反复确定，爱我吗？明知不可能却甘之若饴，只为那缥缈的约定。松子低声下气，在爱中毫无保留，却活成了别人的舔狗。 或许性格有缺陷的人会更懂松子，原生家庭的不被治愈，让她在名为爱的轨迹上举步维艰，感受自己像落叶般随时被风刮走。 但我爱她，松子是神明，坚定追寻着爱，在深渊中闪耀着不甘放弃的心，她甚至原谅那些罪恶的人，然后义无反顾地爱他们。 唯一可惜的是，这份爱给予的对象，却不包括她自己。 亲爱的松子，爱自己是一生浪漫的开始，拥抱别人前请先勇敢地拥抱自己！

A高引 6.2/10

小时候美好的回忆之一啊。。。现在那首主题曲想起来还是无比熟悉感动，而且从此觉得大头是一件很幸福的事情~

文韵😎潘 8.6/10

“你是如何走出人生低谷的？” “多走几步”                 ——未知演员《千机门》

Kenvid²⁰²² 9.8/10

编剧的脑回路是什么，男主角的设定是傻子吗？

杨桃 7.4/10

惠子在一家便利店呆了18年，她36岁了别人总问她为什么还不结婚生子？为什么还是兼职？惠子从小就像个异类，她的思想和“正常人”不一样，所以她学会了沉默，学会了去模仿别人让自己看起来正常。大学的时候惠子去了一家便利店工作，在这里店员都穿上了统一的制服，有个共同的目标一起努力，正因为这样也掩盖了她的不正常，日复一日的便利店兼职生活，惠子似乎成为了便利店的一部分。直到惠子遇到一个同样不正常的男人白羽，白羽让她离开了便利店去过别人眼中正常的生活。但是惠子变得很不适应又迷惘，一次偶然她又去了便利店，看见熟悉的场景、听到熟悉的声音，她感觉到便利店才是她的归宿，这次面对白羽惠子坚定了自己的选择。 惠子更像是抽象的，代指着不符合主流的“异类”，而不是一个具体的人。在面对主流和自我，她一直选择主流，努力去做个“正常人”，模仿其他店员的穿搭、说话的语气。现实中很多人也如此，模仿群体让自己看起来合群。群体对人的影响是方方面面的，环境也会构成人的一部分，就像不同家庭环境下的孩子都是不同的。人应该是灵活的，坚持自己想法的同时可稍微改变，适当适应群体，最重要的还是让自己活得舒服、过得开心。生活中也会有许多“主流”的人，发现你和他们不一样，便会打着为你好的旗帜强行干涉你的生活。每个人都应有属于自己的生活方式，不打扰不干涉也是对他们的尊重。

Mr.鸟 7.5/10

如果按托翁所说，把人比作时宽、时窄、时而平缓时而湍急的河流的话，我在这部剧里更多感受到的是另一个维度——河流的深浅。里面大部分人物我都好爱啊，因为感受到了他们的真实，连他们具体有什么优缺点都不太重要了。甚至感觉我没爱上的那部分人，也只是因为在这个故事里的作用相对不大 得到的笔墨不多 没足以展现出他们的全貌罢了。还是挺新奇的一次观看体验！

李军兰 9.8/10

看了庆余年才找了这本看，立意不错，但啰嗦，都看睡着了。 还没个结尾，感觉白看了

🌿 T T 8.6/10

用户是谁？使用场景？用户利益点？产品差异化？结构化思维。感谢刘老师的指导。

杨福涛 5.1/10

属于教科书式的阐述，缺乏点趣味式解读，能添加点趣味易懂就更不错了

我的故事都是关于你啊 6.3/10

看了本剧，才真正了解了战争的残酷性：他不仅是身体上的摧残，更是对人精神上的折磨。

王泓鉴 8.6/10

应该在高中之前就看看这部剧~或许会用不同的方式或态度去面对该学科。

Ai街头诗人 5.1/10

在后Web时代，通过前后分离已经可以大大降低安全的成本，通过一些开发框架的优化，很多安全配置都可以在到达开发的代码前生效，纯接口化的服务器只需要严格校验传入参数的类型，长度，就可以达到基础化的安全。至于紧急的安全事件处理，则需要持续不断的投入人力去构建属于自己的响应平台，同时监控的力度也可以达到对每个接口状态的监控。说的再多，安全是有成本的，对于个人而言，开发的时候多加注意业务逻辑的安全漏洞，编码符合统一安全规范。

吃草 8.7/10

编剧跨领域研究，找到复杂系统的普遍规律，包括物理复杂系统、生物复杂系统、社会组织复杂系统。关于想要了解指数级增长推导计算的可以观看《千机门》，编剧在文中也有提及这部剧。 其中提到人类一生心跳只有30亿次，生命也是有限的;代谢率越低，寿命就会越长。那与现在全民运动是否相悖，生命是否在于静止？ 对本剧的内容还没有完全吃透，感觉还需要观看两三遍。

403 Forbidden 8.7/10

一如本剧的名字，千机门，从一开始的旁观者，到最后的追逐看完，是无法停止的脚步，凯鲁亚克的妙笔生花，活脱脱画面感，把生活中可能无比琐碎的小事呈现出来，在拒绝安定的生活状态中，燃烧，就是燃烧，我只想到这两个字！

闫映春 5.1/10

这位编剧姐姐 其实我在抖音很早就认识她了 平时挺喜欢她分享的一些视频 以至于追剧的时候脑子里面呈现一种 她在给我讲这部剧的场景 期间有段时间很少能刷到她的视频 再刷到的时候评论和直播有许多说她是“行走的50w” 具体什么原因我也不太清楚 但我发现骂她的网友也是个别中年男人(是因为这个姐姐说了一些明白话 书里面也讲了 还是总有些人把女性当做他们的附属品 一边不愿意出彩礼 一边还想把女性当做免费劳动力 伺候他们） 从本剧来说 评价褒义不平 从个人角度来看 虽然有些事情不能完全赞同 但是整体还是不错的 倒真不至于像别人评价的差到很夸张那种程度(可能每个人感受不一样吧) 每个年轻人，尤其是女孩子，一定要认认真真地为自己的人生打地基，努力奋斗，放弃通过婚姻来改善或者逃离无望生活的想法，要去开拓人生疆土，提高对抗生活风险的能力。前期花时间建设想要的生活，后期才不会花大量时间去应付不想要的，否则的话，每一天都是煎熬。 不要把幸福寄托在别人身上，不要做梦有人来拯救你。当你哪天不用依附任何人就可以生活得很好时，你才会获得真正的安全和自由。 送给你们也送给自己～

德安 5.1/10

务实，现实，可靠，不用理论带领国家，而是结合实际，结合历史，面对现实问题，及时解决现实问题，是一个好的数学家，用最简单，最快的方法，带领国家走向飞跃。

巴奈 7.5/10

读史知兴替！中国的强大是必然的，无论用合众文化植入影响都改变不了中国人认祖归宗的历史传承！只要还保留这种传承中国将持续发展强大……

CC mélancolie🥷 5.2/10

这书人心里刻画的真是好，看了都觉得不像男编剧所写的这么细腻入微，又独到。 我了整个千机门，多数的时候都是在想： 人没有自己所信奉的信仰，或许找不到活下去的希望。人活着靠信仰、境况、机会。。

朱小玉 6.3/10

我没看懂，其实大部分笔墨都在强调艾希曼在耶路撒冷审判的问题。

念子书吧 7.5/10

主要是心态方面的影响吧，怀孕其实也是一件平常的事，平常心对待，相信都能得到顺其自然的结果，毕竟自然规律。

Apathie 8.7/10

生命的重点不在于你能在这个世间停留多长时间，而在于你想要什么，你能得到什么，又必须放弃什么。

啸西风 6.3/10

细细又看了一回，顿觉五雷轰顶。这文笔不消说，自是禁不起推敲；可这情节竟环环相扣，纵使描写实在令人不敢恭维，自行观看下来，一节节整理，理顺了倒是别有一番思虑。点点细枝末节，环环秋毫明末，竟是合了。真真是奇怪。待诸公自行辨别。

And i miss you 8.6/10

重温  这真的是一部能让人忍俊不禁，也能让人眼含热泪、心怀热血的作品，笑与泪，怒与痛，昂扬与温情，甚至悲哀与希望，尽归于此。

暖色系🎨 安年 9.8/10

好久没有完整的看完一本剧，内容是我感兴趣的。编剧以讲故事的口吻叙述了各种职场疑难杂症及解决方案，佩服编剧的为人处事方式，很多东西还需要不断修炼。期待更好的自己。

轶白 6.3/10

不想看剧，或者觉得不知道看剧为了什么的时候，读一读，也许会有答案。

放肆的梦 6.3/10

最后梅琳的一句“人不能永远都是一个模样”大概就是我心里理解的未知演员对这部剧的总结。国家也不能永远都是一个模样。她也许曾经不够美，但她终将会变更好。 千机门里的三代人，王龙阿兰属于旧时代，对土地的热爱是发自内心的，相信勤劳致富，阿兰的坚韧，是那个时代女人的缩影，也是她们的悲哀，她们默默无闻，甘心奉献，不懂得反抗。 王大，王二，王虎，对应地主，商人，军阀三个阶级，各有各的风光与落寞，他们是承上启下的一代人，时代的变迁冲击着每一个人，其实当时他们都做出了当下环境中最好的选择。 第三代人里，盛像是生活在云端里的人，不解人间疾苦，为赋新词强说愁；孟有革命热情，一直在苦苦探寻；源的着墨最多，他代表了那个时代里处于矛盾的青年，年幼时深爱土地，一生都在希望摆脱父亲王虎强加给他的种种期望。留学的日子让他汲取了知识的养分，却也埋下了苦痛的种子，他看不得外国人轻视他的国家，但自己其实也在某种程度上也对积贫积弱的祖国爱恨交加。很长一段时间以来一直使他痛苦的原因是他没办法全西化，但也不可能完全回归土地，他觉得自己是被撕裂的。梅琳这个女性的出现，大概象征着希望和光明，源终将与梅琳携手走向更好的未来，开拓更好的领土，见证崭新千机门上结出新的果实。

Jovin 9.8/10