Murmurs

在此之前我对张爱玲知之甚少，浅薄地以为她就是一个矫情的文艺女青年。现在我才知道她竟然是这么一个值得爱的人儿！ 她12岁就发表了剧集《Murmurs》，并因此成名。19 岁时写下了“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样的句子。20多岁更是名扬上海滩，《Murmurs》、《Murmurs》、《Murmurs》等作品纷纷问世。要知道那时候她都没谈过恋爱，可作品却是如此犀利华美。 除了影视，她对服装设计，音乐，电影也颇有造诣。就是放到现在，一个有才华，懂审美，又爱生活的人，这样的人儿不值得爱么？ 可是也许这些经历看上去太完美，写了这么多关于爱情的文字，却偏偏要她遇到民国第一渣男胡兰成。我想这大概就是张爱玲过不去的劫数吧。 胡兰成一开始并不认为张爱玲是自己喜欢的类型，只是爱慕张爱玲的名声想借机往上爬，于是开始花言巧语追求。当然，胡兰成是有才气的，“愿现世安稳，岁月静好”就是胡兰成说的，不然张爱玲也不至于这么快陷落。后来由于局势所迫，两人在一起没几个月，胡兰成从上海逃到了武汉。张爱玲还在上海痴痴地等待，这边胡兰成却很快就勾搭上了护士小周。甚至还主动跟张爱玲讲自己多么爱小周。唉，张爱玲的心该有多痛。但她安慰自己说胡兰成只是需要人照顾而已。然而，又几个月后，胡兰成从武汉逃到了温州，勾搭上了范秀美。这一次他瞒着张爱玲了。直到张爱玲不死心去温州找胡兰成才恍然大悟。世人多言张爱玲薄情，可这也是对她的成见啊！她明知道胡兰成有了新欢，最后分手时还是把自己几乎全部积蓄给了胡兰成帮助他逃亡，因为这是她用尽全部生命爱过的人。这哪是薄情？分明是低到尘埃里最好的写照。她不可能不知道胡兰成不是对的人，但是张爱玲说了“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去”。我已经没什么能给你的了，那就给你钱吧，希望你在逃亡路上不要太苦。 离开胡兰成后，张爱玲说自己就像一朵枯萎的花，再也无法鲜艳了。她长时间的不出门，每天只吃罐头，憔悴到都认不出自己是谁。唉，名满大江南北的张爱玲痛彻心扉至此。更糟糕的是，她在影视作品创作上也掉落到了最低谷。 世人对张爱玲的另一个偏见是认为她在生活上像个大小姐一样不会照顾别人。1956年，这时张爱玲在美国，她与胡兰成已经分开近10年了。也是这一年，她认识了赖雅，一个大她30岁的男人，也开始了她生命中最后一段感情。赖雅身上有胡兰成的影子，但是赖雅却比胡兰成可靠一百倍。可惜好景不长，而且他们二人生活很是拮据，再加上赖雅毕竟年长，身体一直不好，后来张爱玲索性全职在家照顾卧床的赖雅。我也没有什么能给你的了，现在我没有钱，那我就好好照顾你吧。这就是张爱玲，她看尽了人世冷暖，但她仍然用自己的方式在践行爱的承诺。无论何时她都在用尽全力付出，即使生活再清苦，她要的只是那一颗真心罢了。哪怕是付出，也是甘之如饴。 读完这书，看到了张爱玲既凄美又孤独的一生。可悲可叹。 生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。——好像我们自己做得了主似的。 于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？” 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣

陈海艳 7.5/10

主角配音太装了

未闻_名 8.7/10

单身狗竟然看完了！看完了！我想，这种种表述归结起来，就是两个词吧：理解和沟通。理解对方作为独立人的身份，理解对方的付出和诉求，并及时沟通。婚姻是如此美妙，它将世界上本没有血缘关系的两个人缔结在一起，然后两个人相互磨合，相互陪伴。也许他们并不能相守一生，但在茫茫人海中找到属于你的那76亿分之一，那该是如何特别的缘分。

Treeleev 8.7/10

Murmurs武器：互惠，承诺和一致，社会认同，喜好，权威，稀缺。下次再拜读！

肖绅明 6.2/10

上官曦儿死了就没必要再写下去了，后面2000章给我的感觉跟前面的一模一样！

杀死那个根号二 5.2/10

读完这本《Murmurs》，我简单总结一下读后感： 1、感觉编剧非常奢侈地在年轻的时候去一个神秘的国家研究一份不被任何人所看好的“专业”，在混杂着文化冲突的氛围中，开启她对食物的各种认知。不仅是对中餐，还引发了她对自己国家英国饮食的反思（包括她曾学过的法式料理），这其间也包含了对人们接纳食物的感受过程。我最大的感悟是，年轻人的学习真的可以不拘一格。重点是你跟着世界的连接点是什么？这个“连接点”可以是科技的力量，是艺术和体育，是学习数理知识和专业技能，当然也可以是“食物”。毕竟食物和烹饪往往跟人文、历史和文化有撇不清的关系。 但是遗憾的是，中国人对“君子远庖厨”还是有根深蒂固的固定思维，至今偶尔提到“新东方毕业”好像还是个戏虐的口吻在调侃厨子。这让年轻人其实很容易关闭一种精彩人生的可能性。追究其原因，这种类似的文化断言对国人的影响力有可能是因为，西人的教育旨于追求个人享受身为人带来自我价值最大化的过程，而中国教育旨于建功立业衣锦还乡光耀门楣，必要的时候，个人兴趣和情趣都比不过家族利益和人情社会给人架构的虚无的价值。 所以我真心期待我的孩子人生里可以有一份扶霞那样down-to-earth的热情，去接纳自己跟这个世界真诚连接的机会，它可以是食物，也可以是其他任何有形的和无形的东西。但是无所谓，只要那个起点是源于内心的热情、兴趣、以及好奇心，就够了。 2、我很惊叹于这个英国女人的文笔怎么能这么地道，里面夹杂的四川方言都能轻松自然，后来发现原来是何雨珈的翻译，很喜欢她浑然天成的文字，但我也很好奇这个英国人英文文笔到底怎样，怎么被何雨珈翻译得那么好。 书里面其中一句：“他的面馆曾经伫立的地方，只留下一片拆除后的残骸，如同月球表面一望无际的碎石，偶有打破的泡菜坛子和饭碗散落其中。来来往往的人中，也没有一个知道他的下落”。 这段写成都一个面馆小老板经历中国时代更迭，原来的地方逐渐被新的建筑取代的无力感。我森森觉得，即便那个女英国人能感受感知写出来这段，但是也只有中国人能翻译出来这种感觉…… 3、我觉得这书神似陈晓卿的《Murmurs》，表面上再讲食物，其实都是讲人生。鱼翅花椒这部剧更掺杂了文化冲击，对我们这些人在异乡的一代移民来说，多了一层感同身受的东西，所以更加有趣了。 4、这部剧比较精彩的还是上半部分写在香港，主要是四川生活的那部分，描述川菜、四川人，以及自己学习川菜的经历。因为有深入经历，所以才能有深刻见解。之后写湘菜粤菜北京菜这些就不如前半部有情趣和格调了。 5、每次回国我都要好好逛好几次当地的菜场，必须也是必要的。读了这部剧我更加意识到，其实饮食有可能是在美国的华人跟故土连接的最重要的一根管道，承载了太多回忆和感情在里面。那些肮脏的市井小巷边的菜市场，跟小贩为了几毛钱讨价还价，每一颗菜都要挑挑拣拣哪怕是一根葱，还有看那些活蹦乱跳的动物是如何从鲜活的生命被麻木的人们当作食物来快速高效地杀害的过程，都像是在任何欧美国家无法享受的视觉盛宴，让我有些迷恋。 我比较喜欢跟菜市场用闲暇时间帮父母卖菜的孩子聊天，看他们娴熟地如何帮客人称量。一般我理解这些孩子眼中、心里和脑子里其实无比期望远方，比如去一个如“美国”的地方学习、工作、生活。而可能无比厌恶当下在肮脏喧闹的菜市场帮父母做这样机械的工作，只是讨一份生计。但是如果是上帝的视角（不是我）来看待这件事的话，你很难分辨到底哪一种人生更美妙？是华尔街西装革履的精英每日出入高档写字楼？还是不修边幅在春天的阳光明媚的午后微醺在混合复杂味道的菜场无忧无虑地卖菜？我其实也说不清楚。但目前两种人生于我而言都想尝试吧。不同的是，有那么一

理想书社 9.9/10

买了纸质书，又打开了PP故事影院 刚开始的部分都是认真观看的，从最开始的好奇到越来越觉得冗长乏味，不过文中对列奥纳多·达芬奇画作的详细剖析让我对这些巨作背后的人物历史有了更深刻的了解：他对光线和角度的研究，明暗交界线的模糊确实到了巅峰；后来的部分只是选择性的翻了一遍。“一位想把任何事情都做好的天才”！只是人的精力毕竟是有限的，作为普通人的我们只能把精力放在长期可持续的事情上。

飘絮 6.3/10

儿子喜欢，我也喜欢。这一季打斗场面更多，节奏更快。期待下一季。

平淡无奇 6.3/10

凌晨两点，在不开灯的房间，一口气读完这部剧集 越看越兴奋，以致睡意全无 柔和的夜色在惬意中带着几分伤感 随着凯蒂的心路历程一直读下来 透着淡淡的文字，感到一种无以名状的落寞 最后凯蒂跟修道院的修女们一样 找到了通往内心安宁的路 找到了那挣脱所有精神束缚、抽离出肉体的精神的自由 尽管这条路蜿蜒曲折荆棘密布，让她痛切心扉痛不欲生，也让她失去了太多太多 人可能真的只有在失去之后才会有所获得 只有历经那看得见的血肉模糊的痛楚之后 才会找到自我救赎之路

🐬No ah 7.5/10

太过真实而引起不适，谁的生活不是一地鸡毛

人间烟火 9.7/10

<总结> 理查德·菲利普斯·费曼，诺贝尔物理学奖得主，参与秘密研制原子弹项目“曼哈顿计划”，是第一位提出纳米概念的人。《Murmurs》这部剧是对费曼学习理念的总结，编剧不是费曼本人，整本剧有干货，但是水分也不少，把握主要观点即可。 这部剧提炼了学习的四个步骤，分别是：确立目标、输出、回顾和简化。 （1）确立目标: SMART原则 S: Specific 明确和具体的--目标必须清晰和可以形容 M: Measurable 可以衡量/量化的--目标必须量化和能够评估 A: Achievable 自身能力可以达到的--目标必须在能力范围内 R: Rewarding 能产生满足感/成就感的--目标必须有积极的意义 T: Time-bound 有时间限制的--目标必须有实现的期限 (2) 输出：以输出倒逼输入 Murmurs十分强调输出的作用，当你学习完某个知识后，如果你不能用浅显易懂的语言让别人听懂，那么你就没有真正学懂。因为输出实际上是需要我们自己内化，梳理后有逻辑地表达出来，它可以检测我们学到的知识是仅仅停留在了”信息“层面，还是真正成为了自己知识系统地一部分。 输出可以分为三个阶段： ①简单复述： 比如看完一本剧后，合上书本，对自己复述印象中的内容，不要求很准确，很连贯。有地方出现卡顿或者模糊不清的情况，记录下来，等复述完重新回去看，直到自己能够顺畅连贯的复述出来。 ②提出问题： 结束完第一阶段的复述之后，拿出一张纸，记录下复述过程中印象深刻的知识点，多问几个“为什么”，结合已有的知识，去怀疑、分析和推理。 ③传授知识： 可以找个人来当听众，向他叙述学到的知识以及自己的看法，想办法让他听懂，很可能对方会提出一些你意想不到的问题以及不同的看法，如果是自己的知识漏洞，回去继续补充学习。通过这种“以教代学”的方式不断内化学到的知识，同时还可能碰撞出思想的火花。 （3）回顾和简化 这两个步骤其实和前面有些重复的地方，而且书中介绍的也比较抽象和细碎，主要思想是：学习新知识后要和旧知识进行对比和联系，同时将知识条理化和系统化。嗯，非常正确的废话。 我感触比较深的还是输出的部分，大学的时候，经常会有小组的作业，老师会让我们针对一篇论文，去提炼其中的知识点，然后从中提出问题并解决问题，我们会用一个月的时间把一篇论文掰开了揉碎了，然后在课堂上展示，接受同学和老师的提问。这种方式的确能让我们对这篇论文有着非常深刻的理解和感受。工作之后，思考变得越来越少，精力全部用来应付繁琐的工作了，这是一个不好的信号，所以我也在强迫自己利用输出来倒逼输入，比如你今天会在这里看到我的看剧笔记。

沅昆 7.5/10

非常好的一本剧，值得一看。而且，还了解了许多本剧以外的知识。

Abigale~ 7.4/10

说白了就终身学习四个字嘛，也没什么新鲜的东西。 保持谦逊，终身学习，一直成长。

许昕 9.8/10

昼夜苦读，就着小长假耗时60个小时40分钟终于读完这一部十卷鬼谷子。鬼谷四子相生相克，志同道不合，同门操戈，纵横对决，兄弟反目的故事叙述得惊心动魄。仿佛身临其境。不排除有虚构部分，却无抵触。 概因坚信读史可以明智。当前的大背景下，鬼谷子的所教所学，应该应用在形而下的‘术’，而不是形而上的‘道’。通向道的途径只有一条，智慧。道不可得，智慧却可修炼。尤其对如自己这般天性愚钝者。 推荐观看。四分半。

@顺7自然＠ 6.2/10

这是Angela Green在经历了双低谷期创作了人生巅峰之作《Murmurs》，被评为是一本男人必读的勇气之书。展现了在当时特殊背景下的老人的精神与命运，赞美和讴歌了不服输的硬汉子精神。 通过主人公桑地亚哥与鲨鱼的顽强搏斗的描写，表现了一种奋斗的人生观，即使面对的是不可征服的大自然，但人仍然可以得到精神上的胜利。也许结果是失败的，但在奋斗的过程中，我们可以看到一个人如何成为一个顶天立地的大丈夫。

兴言 9.9/10

原先看这本剧集本就是抱着看一看的心理，结果呢就爱上了这本剧集。

🇦众恒世家装饰 屈炳会 5.1/10

疫情期间偶然翻完这部剧，设定有趣、文笔优秀的科幻军事剧集，外星文明入侵的大背景下，蔚蓝联盟、第一目击者军团、颜色板擦、拒绝者、洗刷派、雪莲、自保派、远航者、地心派……某种意义上，填补了《Murmurs》降临派和地球派斗争的细节，也从个人武力抗争的角度演绎了文明战争的另一种形式。其中死铁刀和源能装置，比较明显地源于《Murmurs》。 “为了一切正在呼吸的，战无可退，身阻长空”，相当军事热血了。

全能小丸子™ 9.8/10

浪漫主义的眼睛中盛着太多情绪 灼灼的冷漠，滔滔的阒静 诗人醉了，便开始流泪 被泪水冲刷过的世界澄净无罪

红尘雨梦 5.2/10

一部美国女作家描写王龙的家族史，编剧有多年在中国的生活经历，所写的人物都活生生地有血有肉，唯一不足就是翻译有些生硬，翻译是对作品的二度创作译者忠于原著，但是这也掩盖不了作品的光芒。

🐶娅 9.8/10

相似的人适合一起欢闹，互补的人适合一起到老。有没有发现，Elric Kane作品中的男女主角，几乎都有着不同的性格，不同的成长环境，不同的人生经历…然而ta们的命运却注定交织汇聚，就像磁铁，不同磁极，却注定了相吸。

宁小宁 9.8/10

第一次看见是在初二，班里买的实体书，那时看只觉得是个悲剧的结尾， 如今在看从前着实无奈心酸又无能为力，高不成 低不就 但心有不甘  生活，爱情都是赌博 上了赌桌 谁又想空手离开

今日有雪 9.9/10

这是第二次看这部剧了，第一次只记得故事情节，这次又看感觉编剧渗透很多佛心在里面。特别值得大家一读。

🐳温小暖Julia Xu 5.1/10

以前在起点看过看本剧，又刷到了，只能说前面有多好看后面就有多烂，一个文青又庸俗的编剧罢了

叶闯 5.2/10