，满桌吉祥彩头的菜肴未下一箸，眼看着一点点散失了热气，原样冷透。
男子忽有所觉，向房门外问道：“谁？”
“总管，是硝子。”
方诸站起身来，走到门前，将门推开一尺宽窄。
硝子一身青衣，雪笠也不摘，双手抱着个长油布包裹。见了方诸，不由一怔。
方诸还穿着白天的青色朝服，左肩衣裳依然卸在腰下，前后衣裾也不曾解开。
硝子将手中包裹递上去，道：“大公子差人送来的。说是夜袭左菩敦部聚居营地，斩杀了一名汉人谋臣，这便是那谋臣所使兵刃。”
方诸解开包裹层层展开，露出里面一柄铁色暗哑的直刀，形制古朴雍容，寸半阔的刀刃已然劈裂，却仍划破了包裹的两三层油布。
“雕虫斋钢口阔刃直刀。左菩敦王的这个汉人谋臣，果然是当年失踪的苏鸣。”方诸捧着刀脊，端详吞口处细细镌出的一个“虫”字，淡淡笑道，“此人最识时势，心生七窍，一生聪明机巧，终究难逃刀下横死。”
越过方诸的肩头，硝子瞥见屋内那一桌精洁端整的菜肴，与原封未动的杯箸，仿佛是主人长夜秉烛，静待客来。硝子第一次发觉，面前这个风仪高雅的男子，眼下原来有着隐约疲倦的青影，而双眉间的纵纹，一夜间竟也已深得触目了。忽然，硝子退了一步，右手本能地按上了刀柄。
“怎么？”方诸微微蹙起眉，审视着硝子愕然变色的脸。
纵是沉稳镇静如硝子，亦几乎无法相信自己的眼睛，只有瞠目结舌。像是有无形的利刃飞速划过，他眼睁睁看着方诸的左眼下凭空现出两道斜飞的白痕，又过了一刻，才沁出红来。
方诸迟疑地抬手触碰伤痕，指尖染上了血。他的神情陌生，仿佛那并不是从他皮肤下流出的血。
钢刀铿锵落地。
“总管！”硝子竭力压低惊声。
方诸讶然睁大双眼，用手背拭过唇角，晕开一道鲜艳的红痕——并不是内伤出血，亦不会是自行咬伤。硝子清楚地看见，那是一道细密纤小的牙痕，像是孩子咬下的，又像是女子。而一瞬之前，这道牙痕还不存在。
“没事，你先回去罢。”方诸冷声说道，又拧结了眉。“快点。”
硝子行了礼，转身便走，不敢多作一刻停留。令人惊心的不是那些活物一般从方诸青色朝服下迅速渗透出来的斑斑血迹，而是这个身姿一贯挺拔沉静的男人，他竟然抑止不住地，在战抖。
方诸飞速将房门关上，强撑着回到桌旁，伸手捻灭描金花烛。一阵细微的盏碟相击之声过后，黑暗中只余下一个苦痛沉重的呼吸声。
恨我亦无妨。只要你还活着，哪怕生不如死——只要你活着。
艰难呼吸的间隙中，响起了短暂的轻笑。
