第一章 霍东野

算他必须要啃着桌腿度日也会带一种根本无所谓的表情。没有任何照片，也不给霍东野拍照片。不管在某个地方住得多舒服，猛然有一天他就会在半夜走进霍东野的房间把他拎起来，丢在行李箱里，第二天醒来他们可能会在另一个半球——这到底是怎么做到的？想起父亲的时候，大体的回忆就是这样子的，实在不适合写在题为《我的爸爸》这样的期末考试作文里。现在，这样的父亲忽然不见了——老实说真不算是什么特别奇怪的事。霍东野快速环视一圈，径直来到床边，将被褥统统拉开，床垫翻起，下面露出实木床架。霍东野伸手在床板上耐心地按，从上到下，一行行仔细摸索，在左上角靠边的地方，他按出了一种空虚的感觉，那种空虚的形状，犹如他的手掌。手掌平平按下去，几乎在接触的一瞬间，没有用力，木板便应声而崩，简直如同期待已久一般，开启一个圆圆的小孔。霍东野插进一根手指，刚好够到小孔深处的东西，活像一个拉环。他心里嘀咕着：“莫非是个手榴弹？”他很谨慎地继续打破周边的床板，直到能够看见板下的东西。 不是手榴弹，甚至根本不算是什么值得秘藏的东西，一条真丝围巾，一个带着挂绳的小黄金饰品。丝巾很长，白色，上面用黑色丝线绣着莫名其妙的文字，不知来自哪朝哪代哪国。黄金饰品呈斧钺状，边缘甚至还称得上锋利，丝巾穿过黄金斧顶端的细圆环卷起来。老头是不是小时候过苦日子穷怕了，这么点儿名牌贵金属至于要藏这么密实么！霍东野叹了口气，翻身倒在地毯上，把围巾举在眼前展开细看。上面的文字如蛇形纠缠，形态诡异，倘若说是一幅幅独立的简笔画，似乎也说得通，但画面迷思比达利[ 萨尔瓦多·达利，西班牙超现实主义画家，以探索潜意识的意象著称。]的都晦涩一百倍，根本是密码级的创作。他看了一阵，将围巾放下，躺着重新打量卧室四周，看了两眼就知道，就算把这个房间拆成细胞状态来观察，也发掘不出更多的惊喜——一切井井有条，一丝不苟，精确到小数点后两百位。

回忆中非常清晰地留着和父亲为数不多的对话。从一岁还是两岁开始的，任何时候出门，他都会说：“仔细看路。”看路的意思并非仅是过马路看灯而已，他更常把霍东野丢在方圆几十公里的荒野里，寄希望于他自己会走回来。如果人家做不到，他就认为这是一种失败——这是养儿子还是打造人肉GPS？又说“要守时”，“凡事莫惊慌”……此处略去公民守则一百条，最后的重点是：“如果我失踪，记得去卧室床架里找一条白色围巾，那是寻找我的关键。”等霍东野有点脑子之后，他理所当然要问：“为什么？”做父亲的，没有无缘无故失踪的权利不是吗？应该好好工作，拿足够的生活费回来，即使不会做满汉全席，方便面总该要懂得煮的，否则要你来干什么呢？还有你这样把失踪两个字一年说三百次，本意其实是不是恐吓小孩子？霍严对此观点表示了有限度的同意，但他坚持：“我是说，如果失踪的话。”“那，怎么样算是失踪？万一你只是跑到女朋友的家里睡过头不接电话呢？”他那时还真是早熟。父亲不再解释，大概他知道自己一定没有法子从无穷无尽的问题里脱身，因此他只是简单地说：“到时候你就知道了。”现在，就是父亲所说的“到时候”。说是直觉也好，说是自大的判断也好，接到家里阿姨电话的那一瞬间，这个念头就从霍东野的脑海里破土而出，就像春雨过后竹林里长出来的一根笋一样。根本不用打电话或报警去确认，父亲失踪这件事已经发生。霍严说，寻找他的关键，就在这条白色围巾上。东野随手把黄金斧钺挂到脖子上，又把围巾翻来覆去看了几遍