两个稳婆在不断地窜进窜出，热水、毛巾、剪刀、用来盛血的空盆……房间内，产妇痛苦的呻吟声不绝于耳，但始终没有演变成不可遏止的大声哭号。杜万里焦躁万分地守候在门外，背着手不断地踱步。杜秦氏的呻吟声始终不休，婴儿的啼哭声也一直没有响起。倒是稳婆走了出来，不安地告诉他：“夫人难产。”这之后，杜万里身上的汗水一直没有干过。他的后背很快湿透了，眼睛里简直能喷出火来，偏偏又对正在发生的事情无能为力。有伙计想来向他请示点儿什么，见到他的表情，吓得差点儿从楼梯上跌下去。呻吟声终于变成撕心裂肺的呼痛声，杜万里看上去已经快要支撑不住了。幸好在这个时候，婴儿清亮的啼哭声从房内传了出来。一个稳婆满脸喜色地冲出来，差点儿和他撞个满怀。“恭喜杜老板！生了，是个男孩儿！恭喜杜老板！”稳婆一连串地恭喜。在这之后，稳婆们喜笑颜开地离去，看来杜万里的打赏颇为丰厚。房间里一片喜悦的嘈杂声，夹杂着婴儿的哭声，随后慢慢安静下来，想必是大人和孩子都累了。时间一点点流逝，周围光线的逐渐暗淡表明了夜的来临。夜色渐深，饭菜的香气飘起又散去，喧嚷的泰升客栈也慢慢地安静下来。已经入住的客人们都回房安睡，暂时没有新的住客，客栈似乎也陷入了沉睡。杂音就在这一时刻响起。从夫妻俩的房内，传来一声短促而压抑的哭叫声，接着是一系列让人听不清楚，却让人无法忽视的声音，很像是两个人的激烈争吵。到后来，女方的声音渐渐隐去，只剩下男方的声音还在不断地来回震荡。大约过了小半个对时，男人的声音也消失了，夜晚重新归于静寂。这个无比漫长的夜晚令人怀疑时间已经停滞。这段记忆中只剩下似乎永恒不变的黑暗，以及无法分辨的细碎的声响。那种单调的重复与浸润足以让人窒息。好在对于南淮城而言，最长的黑夜也不过如此，总有天亮的时刻。四十多岁的杜万里满身疲惫地从房里走出，看得出来一夜未睡。他来到大堂，径直走向他所看到的第一个人，不管那是谁。他还没开始说话，眼泪就已经夺眶而出。“我老婆，我儿子！我老婆，我儿子！”他哭喊道，“快叫大夫，快！”接着记忆就断了，就像是在白天忽然遇到了日食，所有的景象全部隐没，再也不能听到声音。当记忆重新接续时，一个大夫模样的男人如幽灵般出现，正从房内向外走，满面泪痕的杜万里正跟在他身后。“心脏都刺穿了，不可能有救的。你怀疑我胡笑萌的论断吗？”大夫的语气听起来很不高兴。“可是，胡大夫，会不会有这种情况呢？”杜万里好像在玩儿命地捞救命稻草，“比如，我在话本里看到过，一百万个人里面，也许会有一个人心脏长偏了……”“你自己去写话本吧！”名叫胡笑萌的大夫很恼火，推开杜万里拂袖而去。
