第一章 霍东野

向外挺着，估计邮差到最后都烦了，直接丢在门廊外面，不再花力气去开关上锁。有几封厚厚的挂号信躺在邮件的最上面，霍东野弯腰捡起一封。“乐购无限，手指一点的购物天堂”。全部是广告，不值得拿进屋子。这只是霍东野的想法，他父亲倒是对所有邮件都一视同仁。一律会用金色的裁纸刀划开封口，抽出来看看，然后折起来放在书桌的一旁，哪怕里面只是最无聊的推销单张，在被送进垃圾桶之前也享有七天左右的留置，像等待那些无聊的文字会在某个夜晚开出一朵有魔力的花。捏着广告信，他慢慢走近房子，在家门口停下，侧耳倾听。

四周很安静。盛夏的炎热正午，连保险经纪人都没闲心出来遛弯，遥远的地方偶尔传来一两声狗吠，除此之外就是铺天盖地的蝉声，如果刚午睡起来的话，那声音能把人叫得恍恍惚惚的，不知身在何处。门内更为寂静。理应如此。霍东野开始读中学后就长期住校，寒暑假也很少回家。霍爸爸偶尔会来学校看看他，两人站在操场上遥遥相对，各自无言，眼神中精光四射。有幸目击过该父子会晤的同学都纷纷表示，那场面实在很容易令人误解，完全是一种绝代高手对峙的气场，大家每回都饶有兴趣地围观，期待从霍家父子的袖子底下会突然飞出两把飞刀，伴随着唰唰两声，各自脑门上钉一把，然后轰然对倒。事实是他们最后只以互相握握手作为整场会面的结束，旁观者哗然散去，大呼上当，搞得霍东野莫名其妙之余还感觉有点不好意思。十数年来父子二人都在极其有序的生活规律下共度时日，从正月初一早上吃的第一只饺子足可推断出整年的早餐花色。所谓意外，就是失去控制，失去控制，就是危险的根本来源。这是霍爸爸的金玉良言。此刻霍东野静静听着门内的动静，呼吸越来越缓慢，深而长，一次与另一次之间相隔之久，简直使人错觉他的肺部已经停止工作。大概十分钟之后，他慢慢掏出钥匙开门，跨步进去，脚跟磕上门。就在门锁合拢的那一瞬间，霍东野猛然蹿了出去，如同一头蓝色豹子般经中厅楼梯直扑上二楼，快如雷霆。二楼是一条短廊，左右相对两个房间，门都开着，他毫不犹豫地左转，冲进父亲的卧室。大约两秒钟之后，霍东野一步步往后退了出来。紧紧跟随着他的脑袋一起退出房间的，是一根乌黑的枪管。他一直退到无可再退，身体紧贴走廊墙壁，双手下垂，靠在两腿外侧。持枪的男子长了一张狐狸脸，五短身材，连嘴脸到下水，都是路人甲乙丙丁的层次。不过，路人很少能握枪握得这么专业，稳稳顶住霍东野的前额，若即若离，危险得销魂。“老大，是个小伙子。”他说话的感觉像嘴里含着一把沙子，在声带上不停摩擦摩擦摩擦，叫人不舒服。他口中的老大，应声从卧室内慢慢踱步出来。高大而壮硕，身穿短裤，一字拖拖鞋，白汗衫，光头锃明发亮。这胖嘟嘟的中年男子和颜悦色，手里还拿着一把蒲扇，不时扇几下。他站到霍东野身前，仔细地看了看，自我介绍道：“我叫佛陀。你呢？”“霍东野。”佛陀对这少年似乎很有兴趣，笑眯眯地看了他半天，点点头：“霍严先生是你父亲吧？”“是。”“他在哪儿？”“我不知道。”一问一答，干脆利落。霍东野的身体一直贴着墙，姿势顺从，但佛陀久经江湖的眼睛却也注意到这只有十五六岁的少年备极稳定——在货真价实的死亡威胁面前，他不但没有颤抖，变色，虚弱或哭泣，简直连眼睛都没有眨，一下都没有。他滚圆的手指摸上手下所持的枪管，轻轻抚摸，然后插进扳机孔，两根手指叠在一起，用力。枪膛中仿佛发出了“咔啦”的声响，佛陀语调愉快，像在说一个笑话：“这个，是枪，真枪哦。美军陆战队