寄了回去。它不明白，但是自此不再轻易动手脚，只是沉默地把彼此的信件看一看，不再试着去吃掉他们的信。连尝一尝都不敢，因为它知道会是苦苦的味道，虽然有阳光晒过的温柔和煦，但是仍然是苦苦的味道。食字小僧觉得，自己喜欢这两个人，自己做错了，可是，不该这样。难道相交过的线错过了结点就一定要渐行渐远吗，不该是这样。粉色信笺来得越来越慢，每一次，文字都更虚弱一些，而鹳泽村的信也有点淡淡的疏离，就像最早那封被吃掉的信变成了女孩的负担，上次口不择言的信也变成了少年的负担。食字小僧知道这一切的根底，却只是在旁边着急。人类啊为什么这么笨！快察觉到啊，察觉到彼此的心意。它这样想着，然后磨着自己的牙齿，就像小孩子做了错事会不停地搓手。最后一次拆到粉色信笺的信，小僧拆开的瞬间就感觉到，这封信里装的不是让人开心的东西。信里有生命将要走到尽头的衰微气息，有重病之人才会有的看破和感慨，有努力让自己阳光下去，却终于还是做不到的纠结。你问我那封信到底写了什么。啊，大概就是，自己身染重病，快要死了，幸福美好的未来什么的，谈不上，碰不到，所以，以后就请别继续联络了。这样的内容吧。食字小僧很害怕，似乎没有要害怕的理由，但是就是心里那块堵住，没有办法释怀。要是一开始不吃掉那封信的话，结局会不会不一样？想也没用，不该是这样结束一切。它吃掉了这封信。大颗大颗的泪水流下来，无法停止，比那次吃掉的告白还要痛、还要强烈的冲击感，不是单纯的甜味，也不是苦味，是咸的，像海水一样，不对，是泪水的咸。厚重的挣扎，所有的字背后都在渴求帮助和依靠，然而字面上又强硬、又疏离。人类真的是蠢透了。再说一次就可以得到幸福，却那么固执不肯再试一次。好痛苦，好痛苦，好痛苦。吃掉的这封信，好痛苦。但是这次做的是对的，它一边咀嚼着文字，一边笑了起来。然后它消失了。我要讲的故事就到这里结束了。嗯？你说这样的话故事没有完结？啊，的确是啦。不过后续什么的无所谓的吧。不是吊人胃口啦，只不过我觉得到这里就已经结束了而已。
非要知道的话，其实后续很简单，鹳泽村的年轻人很久没有收到回信，终于按捺不住自己，亲自按着信件的地址找到了那个姑娘，姑娘的病虽然很重，可后来奇迹般好转了。两个人感叹着自己因为信件而结下的缘分，后来顺利地交往，恋爱，结婚，生子，幸福地度过了后来的人生。彼此都觉得，没有错过真是太好了。就是这样而已。他们的人生幸福就像是上天注定的，即使没有食字小僧也注定要在一起。食字小僧在这份幸福里并不是什么特别的存在。不要摇头嘛，事实上就是这样的，如果把故事里的小僧去掉，这个故事也毫无疑问会成立，它并没有为了他们的幸福做什么了不起的事情。不要哭啊，真是，只是个故事而已。现在的年轻人还真容易动感情啊。哦，闻到香味了，午饭已经做好了。现在一起来吃饭吧，下午就要开工啦。整理档案什么的，拜托你了。
