第一章 霍东野

出租车的收音机里播着古典音乐，德沃夏克[ 安东·列奥波德·德沃夏克，19世纪捷克最伟大的作曲家之一，捷克民族乐派的主要代表人物。]的《新大陆》，司机一直没有调台。很少有出租车司机喜欢听古典乐，也很少有出租车不开空调。霍东野看看手表，感觉数颗汗珠流下眉骨，砸在蓝色上衣的前襟。七月的正午，天气非常热，接近白色的太阳光烈烈笼罩着整个城市，慢条斯理地烤，不断加温。司机在不断咒骂这狗日的天气，但霍东野很沉得住气，他一声不吭。直到车子从光明大道东转上了地王北路，全城交通最糟糕的路段在眼前赤裸裸一览无遗，无数辆车接踵爬行，慢得让人失去计速的勇气。霍东野向窗外张望，看到一辆银色玛莎拉蒂总裁版跑车僵在车流中一动不动，开车的女孩容貌光艳可人，戴着一副硕大的名牌墨镜，正愤怒地拍打着方向盘。他一面看，一面随口问：“附近有什么近路可抄吗？”语气倒是很平静。“就算有近路也没用啊，小兄弟，这是辆车啊，咱们又不能飞过去。”长相圆墩墩的司机懒洋洋地回应着，同时注意到了他视线的方向，嘿笑两声，说：“年轻人啊。”霍东野的年轻毋庸置疑，赤裸裸地镶嵌在他每一个毛孔里，即使他比任何成年人都更面无表情也无济于事。他穿着校服，蓝底，袖子和长裤的两侧镶着白条，固然没有所谓款式可言，布料质地也乏善可陈，冬凉夏暖。任何时候霍东野都是这一身装束，就算星期天回家也概莫能外，换衣服对他来说，是世界上最后一件值得注意的事。如果司机知道后座的少年眼下所处的是什么样一种境况，他或许会对霍东野的沉着生出相当几分佩服。那可不是人人都会遭遇的事。霍东野低下头，仔细擦干眼角不断聚集的汗水，以不为人察觉的频率深呼吸，以压抑心中那一丝奇异的焦躁不安。这焦躁来源于早上接到的一个电话。帮家里做清洁的阿姨打来的：“小霍先生，我没有拿到这个月的工资，打电话又找不到你爸爸啦。”天下的东家对于发工资都不会太热诚，但霍爸爸是例外。这个阿姨帮家里干活很久了，每个月十号发工资，通常放在桌上，用一个没有款识的白色信封装着，如果遇到传统节日，还会另加一个红色小信封，里面放着奖金。过去三年都是如此。今天已经二十三号。这个故事告诉我们，拖欠工资这种事情，总是会有第一次的。但是阿姨另外又补了一句：“小霍先生，你们出门很久了吗？邮箱好像一直没有清理，好几个礼拜的报纸全部都堆在门口了。”她还没说完，霍东野已经跳起来，挂了电话拿上书包，大步流星走出教室，强行突破上课期间全程关闭的电子锁大门，在外等了两分钟之后，打了一辆车回家。老天爷罔顾他心急如焚，悍然把他堵在了地王北路。时针指向两点整，司机伸手把收音机转到交通台，正点路况报道显示地王北路已经完全堵死。原因是该路段中心发生了一起相当严重的爆炸事件，事件发生点周围已在第一时间被全面封锁，目前事件原因和伤亡情况都不详。霍东野听到这个消息后，太阳穴就开始突突直跳，像有一把小小的火在脑子里慢条斯理烘热空气，直到脑浆全部沸腾。有什么事情非常不妙，但一时之间分辨不清具体为何。他持续自己独特的深呼吸，继续一动不动地坐着。倘若不得不等待，不得不忍耐，那么，就这样做吧。  蜗速行驶超过四十分钟之后，车子终于缓缓逃出生天，开过地王北路，拐进龙头街，街上的最后一栋房子，就是霍东野的家。下车后第一眼他就看到树立在门前的那个红色邮箱。家里订阅了大概三十份报纸和杂志，因此邮箱做成超大尺寸，还被物管投诉过多次，但此刻被撑得连门都关不上，斜斜