自序

唐 缺在写九州的作者里，我大概是良心最坏的一个，因为我总是喜欢绕开设定。在我看来，设定对小说的束缚过重，就好比戴着镣铐跳舞，舞者气喘吁吁、鲜血淋漓，跳到最后，只剩下镣铐在叮当作响。绕开设定的做法，最开始还谨小慎微、如履薄冰，一点点地尝试，就好像拿着鱼干去逗一只陌生的猫，不知道这只肥猫到底是会惬意地躺在膝盖上任你摆布，还是会一不高兴挠你个满脸开花。后来我终于发现，这只猫完全睡着了——原来压根儿就没人来管我呀。分析起来是这么回事，编辑们未必乐意看到设定被扔到一旁，千怪万怪只能怪写九州的人实在是太少了，能凑出几篇稿子都不容易，再拿设定门槛卡一卡，那简直就没活路了。所以唐缺固然很可恶，但为了不让杂志开天窗，就姑且让他由着性子胡闹吧。于是我从2006年开始胡闹到现在，一晃六七年过去了，绕开设定的手法也像小偷摸钱包一样越来越熟练，越来越放肆。所谓“绕开”，只是一个冠冕的说法，其本质就是抛开设定，扔掉设定，让小说回归本质。这样的做法自然有人喜欢有人不喜欢，但对我而言，能看到许多对九州设定不太了解或者完全不了解的读者，可以毫无障碍地从我的小说开始进入九州世界，是十分欣慰的一件事。我一直都在讲，我不求构建世界，不求描摹地图，不求完善魔法书，不求在历史年表里留下自己的足迹，只想做一个死说书的，老老实实地说故事。既然扔掉了设定，就只能在小说本身多下点儿功夫，努力试图寻找各种各样的不同题材。不止一次有人问我，你写了那么多九州——快三百万字了——有没有觉得腻？有没有觉得写不下去？坦率地说，没有。我以为九州是一个无限广阔的世界，信手拈来一点儿元素就能扩展成小说，而且能呈现出千姿百态的不同风味。这个世界不应该只局限于王朝争霸，还应有更多的视角，更多不一样的东西。所以有一天，我突然想写一个发生在九州的恐怖故事。我开始设想一个阴郁的清晨，一家不起眼儿的小客栈，一起离奇血腥的惨案，一个令人不寒而栗的恐怖传说。这只是一个惊悚故事的开头，但还不够，因为它还需要浓烈的九州气息，成为一个只能在九州发生的故事，于是我又引入了魅的元素。我一直以为，九州六族中，最具浪漫色彩的种族就是魅族，在这个种族身上，可以延展出许多表达。这就是《黑暗之子》这本书的同题小说，也是系列故事的第一篇。在那以后，陆续以相同的主人公写出了《童谣》《神罚》和《花逝》。在我写过的各种系列中篇里，我尤其喜爱这个系列。悬疑、惊悚、恐怖只是这些故事的外皮，人心才是隐藏在黑暗背后的终极谜题。爱情、仇恨、亲情、感恩……一切的情感，都可能是悲剧的源头，也可能是希望的开端。人们纠结于无穷无尽的欲望，又最终在欲望中迷失与觉醒。这是我喜欢的小说，也是我想写和一直在写的小说。《黑暗之子》的故事以魅族为开端，后面又陆续出现了羽人、鲛人、河络等其他种族，这也是我写作九州小说的一个爱好。过去的九州小说里，出现最多的是人类，其次是羽人。当然，这两个种族长得最漂亮，或者说，最符合地球人的日常审美，也最适合读者进行自我代入，但只有这两个种族是不够的。我很喜欢把笔墨花在其他种族身上，尝试着去描绘他们的生活、他们的心灵、他们的爱与恨。不同的种族性格和思维模式，可以碰撞出十分激烈的火花，这一点，可以在这本小说里看到。小说中的两位主人公是青石城的捕快，所以一切故事都从青石这座牲畜贸易发达的小城发端，但每一桩案件的线索往往都会牵涉到其他城市、其他地理元素，这是我的另一