四喜
曾在《布老虎青春文学》以及《萌芽》杂志发表作品多篇。著有长篇小说《西西里战役》等。
顶多天涯顶多海角
文/四喜
我们青梅竹马，两家住在同一条弄堂里，对着门，从爷爷那一辈儿就认识了。可是我和他几乎没有说过话。他从小就人高马大，整天拖着两条擦不净的鼻涕，半赖在地上打玻璃弹子和拍洋纸，能把一条蓝裤子穿成黑色。我暗暗替他算过日子，头发长到遮住了脖子，两个月没有理过头发。他爹和我爹，是吃老酒的朋友，几粒花生米就可以从天黑说到天亮。他家里头三个姐姐，都打扮得十分干净，唯独他是个例外，我太不喜欢这个人。
我一出门，人见了都说我长一副不食人间烟火的模样，白净皮肤，高瘦个子，细细弱弱，留着及腰的头发。娘十分宝贝我，作下许多规矩，隔一天要洗一次长头发，夏天不能穿太小太紧太短的衣物。她当我芭比娃娃似的打扮，天热的时候，我一味地只穿素色，要么就是白底子带小圆点的连衣裙，那样最衬我的模样。
他家种了很好看的蔷薇花，天气一暖，满墙满屋檐地到处开。再热一点，太阳花就开了一院子。每年夏天一过，爹总是遣我去他们家要些太阳花种子。很小的时候，不知难为情，进了他家的门就喊，来要太阳花种子。他爹就让他拿纸包了些出来，有很多包，每个小纸包里一种颜色。他拿出来的时候，一包一包递给我，对我说这个是红色的，这个是橘黄的，这个是白色的。我说谢谢，也不愿意用手去接，兜起连衣裙，让他放进裙兜里。后来年纪大一点了，死活不肯再去。他爹来我家和我爹喝酒的时候，说起他，说他在学校里和老师顶撞，上课迟到，不肯写功课，放了学就在外头游荡。
他和我一个表哥是同学，那时候每逢暑假，他们都整天凑在一起，挖蚯蚓钓鱼，捅马蜂窝，垫上两块砖，赤了脚站在泥地里，玻璃弹珠清脆一声响击中砖头，嘴里高喊”击中——”抓蛐蛐的时候，他拿烟熏，然后泼水，再不成，就和我表哥背对着我，飞流直下。这样抓来的蛐蛐，我好几天不敢用手去碰。
他们总是支走我，只容许我站在门后远远看他们玩耍。我其实十分眼馋，慢慢慢慢就会移到他们近处。我的干净裙子和雪白袜子不容许我像他们那样在泥地里撒野，我就蹲在一边看他们赢来的彩色弹珠。我只记得有那么一回，他走过来，一声不响递给我两粒弹子。我正要伸手去接的时候，表哥在一边说，别给她，这个一碰就哭的爱哭鬼。他却一把?开我的口袋，把弹子丢进口袋里。他的手都是泥，那么黑，弄脏了我的衣服，我一急，真的哭开了。表哥一脸得意，他转身就走。以后在我的印象中，他再没和我说过话。
我在学校里学着看敞开的青蛙肚子里的脊椎的时候，他学会了抽烟。早上去念书，路过他家门口的时候，见他半赖着坐在椅子上，叼着烟，一本教科书哗啦哗啦扇着。他偶尔会抬起眼皮来打量我，从头至尾，然后顾自己莫名其妙笑一声，仿佛看穿人似的，让人心里发毛。
再后来，我听娘的话，去离家不远的一个大城市念了书，那里的男孩子笑容谦和，斜背着包，每天预演练习以后的人生，以后他们都会处事不惊地坐在三十八楼小口喝着咖啡。我每年一个人来来去去回家，一直保留着以往的习惯，??的衣服，低眉顺眼，问三句答一句，一急就流眼泪。我没有如家里人所愿，让那个城市里的某个男孩子牵着我的手风光回家，往后的日子就会一眼望尽。我不喜欢从一头望得到另一头，那和我家门口的弄堂不
本章未完，点击下一页继续阅读。
