消毒水的味道一直刺激着鼻腔里的黏膜。
一种干净到有些残酷的感觉轻轻地落在皮肤上。
无法摆脱的空虚感。
或者说是虚空也可以。
这样幽长的走廊，两边不规则地打开或者关上的房门。头顶是一盏一盏苍白的顶灯。把整条走廊笼罩在一种冷漠的气愤里面。
想是连接往另外一个世界的虚空的通道。偶尔有医生拿着白色瓷托盘慢慢地从走廊无声地经过，然后不经意地就转进某一个房间。
从某个病房里面传出来的收音机的声音，电台里播放的是武侠评书，虽然说书人用着抑扬顿挫的激动声音表达着情绪，可是在这里的环境里，却变得诡异起来。过了一会儿又变成了缓慢的钢琴曲。
走廊尽头的地方，有一个坐着轮椅的老人正在慢慢地滑动过来。
以前总是听人家说，医院这样的地方，是充满着怨气的。每天都可能有人死亡，每天也会有人离死亡更近一步。
所以在这里出现的人们，无论是医生还是病人，都是一张冷冰冰的脸，其实就算是你有再多的生气，再灿烂的笑容，当你慢慢走过这样一条被惨白的荧光照成虚空的走廊时，你也会像是慢慢靠近死亡一样，变得冷漠而无情起来吧。
齐铭和顾森湘坐在抢救病房的外面。
玻璃窗里面，易遥躺在白色的床上。头发被白色的帽子包起来，脸上套着氧气罩。头顶上是一袋红色的血浆，连接下来的细小的透明的胶管，把被葡萄糖与各种药剂稀释后的血浆汩汩地输进易遥的胳膊。
放在旁边的心跳仪上，那个指针安静而稳定地上下起伏着。
安稳而没有危险的黄色电子波浪。
齐铭坐在玻璃窗的下面，一直把头埋在膝盖上的手心里，看不出表情。但一没有感觉到格外悲痛。
就像是一个因为太过疲惫而不小心睡着的人。
直到走廊上响起一阵暴躁的脚步声，齐铭才慢慢地抬起头，远远地看见林华凤怒气冲天的脸。
林华凤的声音在这样虚空的走廊上显得说不出的尖锐。
“这逼丫头又怎么了？天生赔钱货！医院是自己家啊！钞票太多了是伐！”
“天天住医院！死了算了！我帮她烧炷香！”
一直骂到抢救室的门口，看见坐在椅子上的齐铭，才停了下来。她站在齐铭面前，没好气地问：“她怎么了？”
齐铭也没回答，只是把头朝玻璃窗里望了望。
林华凤顺着齐铭的目光朝里面看进去。目光刚刚接触到里面套着氧气罩正在输血的易遥，就突然歇斯底里地叫起来。
