托尔金最初大概也只想写个童话故事吧，但等到13年后他停笔时，指环王已经变成了一部拿出来能让大伙儿吓一跳的沉甸甸的大部头。托尔金写书的某些方式让我想不通，创造出拥有不同的文化、历史、战斗方式的六大种族也就罢了，他还在书里创造了各种不同的语言，例如昆雅语（Quenya）、辛达林（Sindarin）、黑暗语（BlackSpeech）、半兽人语（Orkish）、矮人语（Khuzdul）、阿登纳克语（Ad&ucircinaic）、西方通用语（Westron）、帖勒瑞林语（Telerin）、多瑞亚林语（Doriathrin）、南多林语（Nandorin）、古辛达林（OldSindarin）、依尔克林语（Ilkorin）、雅维瑞语（Avarin）、树人语（Entish）、主神语（Valarin）、古精灵语（PrimitiveElvish）。这真的很神经病，而且看了让人绝望。我们早就知道，写作是一项耗费日久的庞大工程，被消耗最多的并不是灵感和文字技巧，而是耐心。而我对某件事物的兴趣通常不超过三天。我一度很想学磨刀，因为听说磨出一把好刀，让它呈现出异常丰富的锻造纹、淬火纹，也需要极大的耐心和极多的时间。很多时候，作家更像一名手工匠人，而不是艺术家。据说一名优秀的研磨师在动手之前，要把拿到的刀在手中把玩良久，参透这把刀的本质，并判断这是什么时期、什么流派的作品，观察有什么瑕疵和损坏，用什么样的砺石和什么样的拭粉。这和我写作的方式很像。暗月六族书以一个短篇《最后夏日的幻想》开幕，我很喜欢这篇小说，想偷懒说就这样行了吧，但编辑和自己半夜猛醒的心都不同意。暗月纪这个时代的故事是在和恰好、阿豚等人的长期讨论中不断丰富膨胀起来的，它的故事是至少要由六部长篇组成的超长叙事诗。故事的拼成已经有很多年了，而且一遍遍地在我心里转动，让我模拟着用一道道的砺石不断地切削。但我一直害怕动笔，因为这块粗坯的硬度太高，一旦开磨，我不知道要花在这上面多长时间。后来一直到2010年正式动笔，原计划一年两部，但成书的时间却一次次不断地向后拖延，主要问题当然在于我。记得把第二版稿件交给《九州幻想》的编辑恰好时，我说，这故事还需要磨，我还想写第三版。编辑很生气，而且开始不相信我能写一个更好的故事。差不多过了半年多的时间，我把修改好的文本传送给他，他不得不承认新故事还是比老故事强一些。嘿，这就是磨砺之道。没有别的原因，就像磨刀，地艳和刃艳都要磨成很细小的薄片，用指肚轻轻压住，然后根据刀上地和刃文的走向，一点点地进行研磨，进度非常缓慢。要是有无穷的时间就好了。在这个故事里，我最喜欢的人物，其实是隐藏在洞穴深处的火炉嬷嬷。最早的小说远在纸张出现之前便已流传，那时候的故事通常以“很久很久以前”或者“在有和无之间，有个小男孩”开头，以“他们从此白头到老”结束。讲述这些故事的人通常都是那些坐在炉边纺线的老奶奶。火炉嬷嬷在这本小说里不停地讲故事，她的状态就是我理想的状态。火炉的光芒照耀过我们的曾祖母，我们的曾曾曾祖母，她们以创造者的智慧、聪明和敏锐，不断地磨砺和更新那些故事，那些疯狂、黑暗、残酷的故事，它们反映着艰辛残酷的过去，对人类的生存充满敌意的过去。所有讲故事的人，都是挣扎着希望在这个世界上留下些微痕迹的人，是对死亡和遗忘的微弱抵抗。你看那个埃及的民间故事《穿皮套的公主》，以“他们生活得幸福美满，直到隔开最
本章未完，点击下一页继续阅读。
