让人温暖的光线了。其实，这个灯笼里没有灯泡，也没有蜡烛，什么都没有，但它就是这样亮着，青天淡云一样的光晕，衬着大大的“不停” 二字，距离在它面前变得 没什么意义，再远的地方，仿佛都能看到。
我搓着手往回走。发现乌衣站在柜台前，手里还是捏着他的破皮箱。
本来我打算关了门就去找他，押金不重要，只是太久没有听别人的故事，何况，他还是不停旅店的第一个客人。
“睡不着，有点渴。”他不见，却能转却看向我的位置。
我把他领到柜台对面，窗下的桌前，说：“不怕更加睡不着的话，我可以请你喝茶。” 头顶的灯，我只留了一盏，灯光刚刚照到我们的桌子，还有桌上那杯热气袅袅的茶。
他喝了一口，意料之中，皱眉道：“苦。”
“没一口喷出来，你已经不错了。”我笑道，捧起我的杯子。里头当然不是茶，是热牛奶，我是一只懂得爱惜自己的妖怪，深夜里的茶，留给有心事的人。
他又喝了一口，问：“这茶叫什么？我从未在别处喝到过。”
“浮生。”我答，“只有不停，才有这种茶。”
他若有所思地点点头，放下茶杯，把那寸步不离，宝贝似的破箱子放到桌上，然后侧过脸，将耳朵贴在上头，仔细地听。
我默默喝着牛奶，注视着他怪异的行为。
“春天快到了吧？”他突然抬起头，问了我一个更怪的问题。
窗外，北风呼啸。
我用最俗气的一句话来回应他：“冬天到了，春天还会远吗？”
这句俗话，竟让他十分高兴，仿佛看到了某个近在眼前的希望。
外头的气温直线下降，窗下的我们，因为热茶与热牛奶的存在，暂时遗忘了冬天的存在……
