不好,没有人和我结伴回家。”安远远站在他身后,眼光穿过阿落的黑发,如他覆盖其上的毕生温柔,日复一日耐心微弱地生长,不曾断绝,亦不容人伤害。只是很多时候,最强悍的人,也知道自己的无能为力。进了门,阿落换了鞋子,直接走向厨房,须臾穿着围裙,探出头来:“阿爸,你想吃什么?”安把自己丢进客厅的沙发里,随手打开音响,莫扎特的小提琴协奏曲流泻而出,纯净如水。他对食物的要求很低:“三明治吧。多夹点肉。”阿落不满地叹气:“饮食不平衡对你身体没有好处的,先做个蔬菜沙拉补充维生素吧。”顺手关了厨房门,随即传来隐约的切菜声。安偏头细细听,节奏精准,快捷而均衡,手腕与手指的力量协调至极,一分的肌肉运转着十分的精力。
阿落十岁那年,第一次尝试做饭,所切出来的黄瓜片,比一根头发丝还要薄,覆盖在瓷盘上,滚开的高汤淋上去,立刻七分熟,香味氤氲,清甜无比。他是用刀的天才。无意之中,便达到凡人永远不可企望的地步。虽然用的是菜刀。只是菜刀。或者在由平凡所主宰的世界之中,这是最好的。安的思绪没有机会飘到更深的所在,已经被阿落打断。沙拉端了上来,土豆粒微黄,莴苣叶翠绿,胡萝卜嫩红,三色相杂,覆盖着乳色酱汁,煞是吸引人。唯一的问题是,这三样东西,安一样也不爱吃。不但不爱吃,简直痛之恨之,避之惟恐不及。安登时拉下脸来,本来半靠在沙发上,这下全部蜷进沙发里,被阿落收在眼底,手指在盘边叮当一弹,警告道:“爸爸你要吃啊!你不吃这个,我一会儿就不吃饭。”如此威胁,对不相干者毫无威慑力,不吃饭就不吃饭罢,饿死看谁给阁下风光大葬。但人类和猴子之所以没有灭亡,主要归功于父母们都不这样想。无论多么精心照顾阿落,他半夜都可能会因为贫血而昏迷,因此无论在家或是学校,他的床头柜上永远放着食物和抢救设备,长夜亮灯。一顿不吃饭,其凶险若何?安见识多了,哪敢冒险,只好点点头:“好好,我吃,我吃。”四十几岁的老男人,似回到童稚时候,在阿落督促的眼光下,无可奈何地放一勺红红黄黄生冷玩意入口,囫囵吞下。阿落满意了才走回厨房,一边说:“好了,我这就做你爱吃的,牛排吧?几分熟?”每周最美好的一个晚上。阿落在客厅一角的小书台上安静看书。音乐回荡在四周,安戴着实际没有任何作用,只是衬托出他满脸慈祥的一副平光眼镜,一针针地织毛线。他永恒在织一件毛衣,灰蓝色,粗棒针,高领套头。一行行织下去,到收尾时候,以反向的针法重新织起,直到把成品织成虚无。反反复复。是他的祷告,还是他的叹息。皮肤接触毛线,带出咝咝的摩擦,极轻微的响声。他知道阿落听在耳里,倘若停的时间稍长,那孩子就不安地转过头来,看他起身去洗手间,倒水,换一张CD,坐回原位,才松口气继续看书。看到十点,安提醒他:“我们出去散散步,你该休息一下眼睛了。”阿落站起身来:“好啊。”这时一声“叮呤”划破室内空气,是电话铃声响起了。两人面面相觑。这房子里有一部电话,不过从来没有响过,于今年余。安所做的工作,是为城里的大户人家做园丁,尤其精于剪裁和修整名贵的花木,也常常需要和客人预定时间,但是,他只使用手提电话。铃声响得很耐心,“叮呤,叮呤,叮呤……”安慢慢走过去,手指在空中犹豫许久,终于去接。一面侧过身子,一旦遇到的情形不如意,避免阿落看到他哪怕最细微的表情变化。但是他这个举动做得毫无意义,因为五秒之后他径直转过来,无比诧异地说:“阿落,找你的。”阿落冲过来接电话,讲了一分钟,中间三十秒用于
本章未完,点击下一页继续阅读。