雨水非常多。夏天，地面上腾起湿气，树叶上的雨水怎么也滴不完，衣服被褥晒都晒不干。秋冬两季雨水会少一些，但绝不会停下来——那是平常年景。可今年不是“平常年景”。春茶收成就很惨淡，让人绝望，稻田菜地也太干了。到了秋天，庄稼长得稀稀拉拉，看得人心惊肉跳。税赋还一点儿都不减。朝廷打仗，官家需要钱。这些事情，段先生也讲过，有时候他还会说些莽撞的话。段先生一直督促他们学习史书，同时又告诫他们不要被史书奴役。他说，写历史的人，全都有一股热情，就是要通古今之变，成一家之言。他对学生讲过新安，数个辉煌朝代的都城，人口曾经达到两百万，可如今那里只有大概十万人，七零八落地在瓦砾堆中生活。他还说过塔古，在他们西边，隔着重重关隘，很久以前，曾是一个可与奇台匹敌的帝国，强悍、危险，盛产骏马，如今只剩下一些挣扎求生的藩国，以及建得跟要塞似的寺院。
有时候，放了学，段先生会同年纪稍长的学生们坐在一起，一边喝着学生敬他的酒，一边唱歌。他会唱：“一朝兴，一朝落，奇台百姓多苦厄……”有几回，男孩拿这些事情向父亲求教，可父亲为人一向谨慎，对此并没有发表看法。茶叶歉收，没有收成交给官府，以换回大江下游的米、盐和麦子，今年冬天，百姓要挨饿了。官府的粮仓本该存满粮食，遇上坏年景就开仓放粮，有时候还要免去税赋。可官仓一向是要么无粮可放，要么放得太晚——庄稼一歉收就是这样。往年茶农都会截留一部分本该上缴茶司的茶叶，翻山越岭，运到关外贩私茶。而今年秋天，就算男孩再聪明，学东西再快，就算孩子父亲再重视学问，家里没有余钱，也没有私茶可贩，孩子的束脩已然是交不起了。读书习字，吟咏诗词，学习卓夫子及其弟子的经典……这些学问再了不起，饥荒要来时，一切都得放到一边。而这又意味着教书先生的生活将无以为继——哪怕他都有资格参加京师里的科举考试。段龙曾经两赴汉金参加殿试，之后便放弃了，回到西部老家——无论水路旱路，都要走上两个月——自己办了个书院。来这里读书的都是男孩，长大了想当个乡书办，若是天资颖异，没准儿还能高中进士。有了书院，这里的人起码就可以参加州试，如果州试通过，他没准儿还能前往京师，参加段龙参加过的殿试。如果殿试及第，他就可以一展“经时济世”的才能，入朝当官——可是段龙并无“经济之才”，不然他怎么回泽川了？或者说，回来过，直到半个月前。段先生的突然辞别也是男孩又愤怒又绝望的原因之一。那天他送别先生，眼看着他骑上一头白蹄子黑毛驴，踏上土路，一点点远离盛都，去了外面的世界。从那以后，男孩心情便一直很糟糕。男孩名叫任待燕。大家都叫他“小待子”，如今他极力让别人别再这么叫他，哥哥却大笑着表示拒绝。当哥哥的都是如此，待燕就是这么想的。从这几天起，天开始下雨了。虽然来得太迟，但倘若一直不停，来年春天就还有一丝盼头——如果能熬过今冬的话。坊间已有传闻，说如今乡下的女孩一生下都会被淹死，这叫“洗婴”。此事有悖王法（段先生则说，这并非一向违法），连这种事情都发生了，接下来还会怎样，也无须多言。待燕听父亲讲，等到连男婴也丢进河里，境况就真的不妙了。父亲还说，最糟糕的情况，有时候，真的一点儿吃的都没有了……父亲用手比画几下，没有说完。待燕觉得自己明白父亲的意思，却没开口问。他不愿去想这些。清早又湿又冷，风从东边吹来，大雾漫天漫地，男孩在竹林里舞着竹剑，劈砍、突刺。他想象自己如何对着哥哥连连出招、招招命中，又想象自己在北方同
本章未完，点击下一页继续阅读。
