尾声

利的面容。“我知道对你来说，要吞下骄傲有多么难，邓肯。”他说，声音几乎是和蔼的。他冲一个侍者挥手致意，那人又拿来了一只杯子，在这空空的容器里装满冒着热气的黑色浓厚液体。

当他接过这杯饮料时，这个信条的叛徒冲他的导师微笑，说：“就着咖啡就比较容易吞下去了。”实验体：埃米尔回溯：君士坦丁堡，1475年八岁的约瑟夫·塔齐姆正注视着君士坦丁堡的港口，他的双眼大得好像两颗圆月，他的嘴因惊讶张成一个完美的圆形。从布尔萨，他出生的地方，来到这个渡口，之后还要横渡这宽广的水面，这趟旅途已经惊喜连连。他之前还从来没有去过离家超过一公里的地方。他的母亲纳兰站在他身边微笑着，一手放在她儿子窄窄的肩上。“看见没？我告诉你君士坦丁堡有些布尔萨没有的东西。”三个晚上之前，她来到他们的房间里，苗条、强壮的身体因紧张而僵硬。她告诉他，他们要前往君士坦丁堡，马上动身。这很奇怪，也很吓人，而他不想离开。在约瑟夫年轻的生命中，一直都只有他们两人相依为命。他从来不认识自己的父亲，就算倾尽一切力气询问父亲现在的状况，得到的答案也极为有限，他所确定的只有父亲并不愿意离开妻子或孩子，而且很有可能，再也没法回到他们身边了。不过，有一些故事是他母亲愿意同他分享的：关于他的笑和温柔，还有他温暖的笑容。“你非常像他，我的孩子。”纳兰会这么说，而她的双眼里充满幸福，尽管也仍旧同时被悲哀所缠绕。不过，现在，他母亲的眼中没有阴霾。不管是什么让她想要这么快动身离开布尔萨，都似乎已经被留在了那座城里。“你现在高兴自己到这里来了么，我的小狮子？”注视着逐渐接近的港口，以及那后面挤满的高耸、骄傲、色彩斑斓地映衬着蓝色天空的建筑，约瑟夫思考着这个问题。这里的距离也没有远到万一哪天他想回去的时候却回不去——在收拾他们简陋的行李时，妈妈曾这么对他指出过。他不喜欢去思考他们离开时的样子，或者为什么要离开。随着船只逐渐接近港口，伴随着绳索抽打在船身上的声音，以及小小的人影忙碌地奔跑着过来接待它、将它安全引入的样子，他通常的好脾气流露了出来。约瑟夫点点头。“是的，”他宣布说，“我很高兴。”那个声音渗入埃米尔的意识。女性的声音，平静，处于完全的自控之中。友善，但并没有真正的同情。但他越是专注于这个声音、脑袋就痛得越是厉害。“这没有告诉我们什么重要的事。我们知道他小时候就是个麻烦制造者，但这看起来也太过年幼了，不会惹出什么真正的危害。”“我不会这么确定。”这一次是个男人的声音。快速、干涩、直切要害，“显然，在他在那里的第一年，有某些具有重大意义的事发生了。”埃米尔不想听到这些。不知怎么的，他知道这是危险的，知道这会把他们引向——“你能将它确定到具体日期吗？”“可以，稍等。就在那里，这就行了。”布尔萨是奥斯曼帝国的第二大城市，所以，不管是君士坦丁堡、康斯坦丁堡还是伊斯坦布尔——最后这个是这一伟大的港口城市一个现代的、本土化的名称，都没法像震撼一个边远乡村的小男孩一样震撼到这个孩子。他熟识街角、小巷、隧道，还有那些他知道他的母亲不会喜欢他涉足的地区。不过尽管布尔萨确实又大又忙碌，伊斯坦布尔毕竟是奥斯曼帝国的首都，它所能提供的东西要多得多。它是商业和活动的中心，商人、水手和旅游者，旅店主和雇佣兵，士兵和乞丐……全都在这个喧闹、多彩、芬芳而震颤的拼图中交错而行。各行各业的人、各文化宗教的人们都受到这座城市的欢迎——真诚的、怂恿的欢迎。