本领。当那道柔和的桥背开始微微颤动，我知道她开始哭泣。
当开始依靠记忆而生活，衰老在所难免。
这是美丽老师离开前留给我的，虽然它和哈曼的衰老自由理论背道而驰，可直到现在，我还是信服于这样的理论。六十年来，我和茉莉为了衰老的问题争论不休。我说真的，很多年很多年前我就老了，闭上眼能看见的都是过去，睁开眼睛能眺望的不过也就是死亡。为此，茉莉曾?几次试图丢下我，她说整年和一个迅速衰老的女人做朋友是件可怕的事，因为不知道哪天推开房门，看到的竟然是干瘪的尸体。可最终她还是按固定时间来这里取我根据英灏留下的曲谱编改成的散歌或者小音乐，辗转送给一些音乐公司，过一些日子它们就会变成生活必需品由茉莉重新抱回来。
大概没有茉莉，我早就在生理上疾速衰败了吧，某年某月的一天报纸的社会奇闻版上会登载着这样的醒目标题：瘫痪老太离奇饿死。大概没有美丽老师，我就要完全依靠茉莉生存了吧，不能在那则新闻标题里去掉”老太”加上”作曲家”。因此，我和茉莉除了朋友还可以是雇佣关系，这就要取决于旁人和我们怎样看待。
可哪来的旁人呢？而我们又常常无暇思考。
茉莉说人死之前会看一场没有落幕的电影，那就是他的一生。之所以看不到落幕，是因为看电影的人在落幕前已?死亡。因此，在茉莉临死的时候，我不住地问她看到了什么？她闭着双眼像是贪恋幸福般地说：奶奶，英灏，美丽老师??我说除此之外呢？茉莉启开双眼，微笑地望着我，她的脸上已?攀爬了粗糙的皱纹，皮肤松垮，眉毛稀落。
还有你，米兰。我看到六十年前你十八岁时的模样了，还有我的十八岁，还有??茉莉褶皱的嘴角还浸着笑容，可眼前的电影却已?落幕。
路锡甫（r）问我那你在临死的时候看到了什么。我说我是在睡梦里死去的。我的梦一直是黑色的，无边无际的黑色，没有”面。那大约是因为我根本没有意识到在衰老了六十年后自己会如此平静地死去，甚至没有了那场无落幕的电影。这时我才知道?来临死时能看得上一场无落幕的电影也是需要奢求的幸福，和哭得出眼泪一样的幸福。
路锡甫（r）是我在天堂里遇到的第一个天使，六十年后我又一次可以站立行走，那却是用死亡换来的。路锡甫说它还有一些同僚，比如丘比特、堕落、潘播、吉蒂之类，但它们现在在哪里，它也不知道。r的意思是”光明使者”，每天我们能在窗前?接阳光就因为有它的存在。我说似乎曾?在哪儿也听过类似的话，可我记不清了。
