第一章

事。只听小姑娘又道：“你叫什么名字？”“拾儿！”“什么？”“拾儿，我是拾来的。”小姑娘听明白了，“噢！”了一声，她同情的又看了拾儿两眼，道：“我叫美娃！”就这么，拾儿认识了美娃。又待了一会儿，美娃走了，从那个方向来，往那个方向去，骑着马消失在了大草原与蓝天的相接处。第二天，美娃又带个人来，是个小伙子，骑一匹黑色骏马。小伙子年岁跟拾儿差不多，跟拾儿一样的俊，可比拾儿白净多了，叫蒙格，是美娃的哥哥。就这么，拾儿又认识了蒙格。就这么，三个人玩在了大草原上。每天，蒙格跟美娃从那个方向来，又从那个方向走。日子一天一天的过去，又下了几回雪；有一天，蒙格跟美娃突然不来了，不是那一天没来，而是从那一天起没再来。拾儿很盼他们再来，可是他们没再来；大草原与蓝天的相接处，从此没再见他们骑马的身影。拾儿不知道原因，想去找他们，可是明知道不能，问和尚爷爷，老人家也没说什么。从此，拾儿在大草原上天天望，从早到晚，从赶着羊来，到赶着羊走。除了知道兄妹俩叫蒙格、美娃，其他拾儿一无所知，因为他从来没有问过，也不知道问；蒙格跟美娃也从来没有说过。

大草原还是大草原。拾儿还是拾儿！只是，从此不见蒙格跟美娃。拾儿还是放他的羊，只是，眉锋皱得更紧，嘴也闭得更紧了。又是一个下过雪的日子。雪都溶了，原来的一片白，又变成了一片黄；一阵风起，连天都是黄的。黄沙、黄尘，到处都是。这个关口，老早就有了，是外地到内地必经的地方。从早到晚就是人、车、骆驼、马、牛、羊，所以这个关口除了黄沙、黄尘之外，就是牲口身上那股特别的味儿。关口里这家“白记老店”的客栈不大，从早到晚就没断过进进出出的人。门外进来个汉子，年纪不大，廿上下，颀长的个子相当英挺，从头到脚包得紧紧的，从头到脚也一身黄；他已经在门外抖落不少黄沙跟黄尘了。进了门，摘下了那顶挡风沙的帽子，露出了他的脸，挺俊，也有一股英气，只是黑了些，他冲柜台里叫：“掌柜的，我要间屋。”掌柜的是个既白又胖的中年人，在这种地方还能吃这么胖，养这么白，不容易；他看都没看年轻人，冷冷的三个字：“没有了。”就这么三个字，年轻人下一句不知道该怎么说了，毕竟年轻。就在这时候，一个话声起自年轻人背后：“刚进关？”年轻人回头望，眼前站个中年人，刚才没看见，大半是刚从外头进来的，他应道：“是的。”“有行李么？”中年人又问。“没有。”“只一个人？”“是的。”“那好办，上我那儿挤一挤。”原来如此！年轻人忙道：“那怎么好？”“都是出门在外，谁没个急难？走吧！”中年人往里去了。年轻人还有点犹豫。白胖掌柜的说了话：“你运气不错，我在这儿开店多少年了，没碰见过这么样的善心人。”年轻人没再犹豫，也往里走了。里头就是后头，后头是个院子，不大，几间屋，房子都够旧的，可是住满了人，连廊上都有人了。中年人正站在院子里，见他进来，转身又走，这当然是在等他。年轻人忙过去。靠里两间，中年人进了左边一间；年轻人到了门口，看见了，屋里有张土炕，炕上放满了行李，乱成一片。中年人在边上挪出了个地儿，也就够一个人睡觉：“就在这儿将就将就吧！”年轻人道：“谢谢。”“委屈点儿……”“不……”“好在就一宿，你明天就动身往里走，是不是？”“是！”“所以我说好在就一宿。”“是。”“这一间，我带的人住，我跟家眷住隔壁。”“还有家眷！”“是。”“他们去照顾牲口跟车去了，一会儿就回来，你歇着吧！”中年人走了。年轻人坐在了炕上，刚坐下，